Era il mio momento. Avevo finalmente ottenuto un appuntamento con una ragazza, intendo uno di quelli ufficiali, cena, cinema e, si spera, il dopo-cinema. In tre anni di medie e nei primi due da liceale avevo collezionato solamente un fidanzamento - una di quelle storie che durano due settimane, non ci si guarda in faccia dall’imbarazzo, ma ci si pavoneggia con gli amici, “ehi, io sono fidanzato!” - e un paio di “baci stampo”, vinti al “gioco della bottiglia” durante le fantastiche prime feste delle medie. Ma avevo sedici anni e il mio momento era arrivato.
Ormai io e Lo Stolto eravamo compagni di classe da ormai due anni, eravamo diventati buoni amici e quel giorno, vedendomi particolarmente preoccupato, si propose di aiutarmi: “Fratello - dalla sicurezza con cui mi si rivolgeva capivo che nella sua testa era certamente lui quello maggiore - ci siamo passati tutti, io ne ho già visti tanti come te, vittime di queste adolescenti emancipate, succubi di queste spietate mangiauomini. A te penso io”. Sapevo di partire perdente in questa missione, così non avevo scelta, avevo davvero bisogno di qualcuno che avesse più esperienza di me, Lo Stolto mi rassicurò: “Se le pareti della mia camera potessero scrivere, pubblicherebbero la nuova edizione del Kamasutra. Ecco a te il manuale de ‘Il primo appuntamento col botto’ by Carlo Lo Stolto”. Atteggiandosi da scafato playboy trentacinquenne, iniziò il suo personale decalogo, “Innanzitutto devi focalizzare l’obiettivo, dopo il cinema devi portare a casa i tre punti, non so se mi spiego. Fino a quel momento devi essere concentrato, determinato a vincere la partita - continua imperterrito la metafora calcio-ragazze - devi decidere tu la sede dell’incontro, devi giocare in casa, l’ambiente famigliare sarà il tuo dodicesimo uomo. Scegli un ristorante che conosci, in cui hai confidenza con i gestori, saluta tutti, devi far notare che sei uno importante. Durante la cena devi pressare alto, devi dimostrare di avere personalità da vendere, inventa, mai essere sincero al primo appuntamento. Ad un certo punto le dirai che hai bisogno di recarti al bagno, ti alzerai e non facendoti notare andrai a pagare il conto. Una volta usciti le dirai che tu nei ristoranti non paghi mai. Fuori dal ristorante dovrete fare due passi per raggiungere il centro a piedi, lei ti chiederà il perché non raggiungiate il cinema con la tua automobile, e tu chiaramente non le dirai che hai solo sedici anni e non hai la patente, ma la sedurrai sussurrandole ‘in auto non posso tenerti la mano’. A quel punto lei è quasi cotta, il tuo gioco produce possesso palla, ma poche azioni da gol, è arrivato il momento di concretizzare tutto ciò che di buono hai fatto sino a quel momento. La devi baciare”.
Intervenni ed affermai convinto “Questo è chiaro, un bacio alla francese, il bacio con la lingua”. Lo Stolto rimase basito, attonito, la situazione gli stava scivolando dalle mani, la mia presunta malizia lo fece sbiancare. Mi guardò, cercando di non far notare il suo disagio, “Ah beh, certo…lingua, il bacio e la lingua…come si fa di solito”. Rinunciai, Lo Stolto era sempre il solito, non aveva mai baciato una ragazza proprio come il sottoscritto. Era insomma un pivello di prima qualità, mai uscito con alcuna entità femminile. Parlando con i suoi compagni di classe delle medie scoprii che al gioco della bottiglia gli dicevano sempre “Ci dispiace, abbiamo fatto le squadre prima”.

Conosco Lo Stolto da abbastanza tempo per dire che è un cazzaro. E’ sempre stato un cazzaro. Tutti abbiamo fatto le nostre stupidaggini, però poi arriva un momento in cui si cresce e si matura. Lui no. Per Lo Stolto la relazione è inversa, più invecchia e più le sue “cazzate” diventano numerose ed enormi. Lo ricordo al Liceo, contemporaneamente lecchino e insipiente, ma lui cos’era davvero?
La prima volta che l’ho visto era seduto al primo banco, al fianco della cattedra. Ricordo chiaramente quella scena imbarazzante. Quella mattina, appena entrata la professoressa, Lo Stolto si alza e si rivolge a lei in maniera così servile che mi viene la nausea: “Se crede, le posso appendere il cappotto?”. Chiaramente l’insegnate non se lo fila di striscio. Lui però, non curante delle conseguenze che quel gesto potrebbe provocare all’interno della classe, si dirige verso la cattedra, sposta la sedia e indicando con la mano tesa la seduta fa accomodare la signora Ferrari, aggiungendo inoltre “Prego, si accomodi!”, non posso credere ai miei occhi. Sembrava un secchione pazzesco, durante la lezione non alzava la testa dal quaderno, scriveva, scriveva e ancora scriveva.
Lezione di geografia, la prima volta in cui l’ho chiamato cazzaro. “Oggi interroghiamo!”, all’interno della classe la maggior parte delle teste si abbassa sotto il banco a cercare qualcosa nello zaino; il restante cerca di non incrociare lo sguardo del prof. Bassetti, pasticciando nervosamente il proprio banco, annotando pallini, quadratini e casette, sempre senza staccare penna e occhi dalla superficie. Lui no, la sua testa è altissima, e impettito esclama “Vengo volontario!”. Lo Stolto vuole confermare la sua fama da secchione, ma per una volta sta dando almeno prova di coraggio. La classe stavolta lo vede come il salvatore, il leader che ha portato i suoi compagni alla vittoria. Tirato come un pinguino - sapeva che avrebbe potuto essere interrogato e indossa giacca, cravatta e mocassini - Lo Stolto ostenta sicurezza, sorride, si alza in piedi e si dirige verso la lavagna. Iniziano le spietate domande, scena muta. Voto 4, e in più nota sul registro: “L’alunno Lo Stolto, dopo la consegna del pagellino da far firmare ai genitori, riconsegna il pagellino stesso firmato due minuti dopo. Sospetto che la firma non sia autentica”.
Il brillante Lo Stolto non è altro in realtà che Lo Stolto cazzaro.